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IL VIAGGIO DELLA LIBERTA’

Andai via in piena notte, meta Novembre.

Mia madre aveva lasciato lo scuretto semi aperto, quel tanto per far entrare uno
spiraglio di luce dalla strada. Seguiva dal letto ogni mio movimento, pronta ad
inventarsi qualcosa, qualora si fosse svegliato il boss.

La grossa sveglia d’acciaio non mi dava tregua; sembrava collegata ad una
bomba ad orologeria: mio padre. Si sarebbe alzato alle cinque in punto, come
ogni mattina, dopo che la grossa sveglia avesse frantumato la quiete di quella
stanza. Non avevo tempo da perdere.

M’infilai i pantaloni pesanti appena lavati e i calzettoni di lana, infine la maglia,
dove lei aveva cucito i soldi in una tasca interna. Immobile e attenta, seguiva
ogni mio movimento sotto un braccio di mio padre, che la bloccava come un
grosso trave caduto dal tetto. Ma era comunque pronta ad intervenire coi
movimenti della testa, casomai non avessi rispettato ogni indicazione della sera
precedente. La borsa mi aspettava gil, sotto le scale.

L’aveva tenuta nascosta in cantina e ogni giorno ci aggiungeva qualche cosa che
avrebbe potuto servirmi. Per ultimo pensd a un mezzo salame, delle noci e
qualcos’altro. Non s’era mossa per tutto il tempo che impiegai a prepararmi,
segno che avevo eseguito tutto alla lettera. Con le scarpe in mano scrutai dentro
il buio, dalla sua parte: la testa non si sollevo dal cuscino, ma ci si rigird dentro,
quel tanto che bastava per piangere senza farsi sentire, mentre suo marito
russava alla grande dentro il pit profondo sonno ristoratore, a braccia aperte
accanto alla sveglia, in attesa di saltare in aria. Avrei voluto avvicinarmi,
toccarla, ma c’era il braccio del boss e a sfiorarlo avrei potuto provocare
I’innesco.

Appena aperto I'uscio di casa, una stilettata di freddo sugli occhi.

Timidi fiocchi di neve avvertivano che il tempo stava irrimediabilmente
volgendo al peggio, in largo anticipo. L’inverno cominciava gia a Novembre,
con un nevischio notturno; e Severino, il carbonaio, era gia in strada. Chissa
dove andava quella notte, sul suo carretto, tutto vestito di nero, preso da chissa
quali pensieri sotto il suo basco nero! Rimasi a guardarlo fin quando non si
confuse col buio. Severino per me era il Re della notte, anzi, una specie di
Aquila della Notte, come Tex Willer, e quando lo vedevo vendere il carbone
sotto il sole mi sembrava che vendesse la sua notte da poco fatta a pezzi. E se ti
sorrideva con le sue labbra segnate di fuliggine, avevi la misura della sua
soddisfazione, la certezza che era stato proprio lui, solo lui, a farla a pezzi, alto e



forte com’era. Mai mi ha fatto pensare alla morte, Severino, nonostante il suo
cavallo bruno; ma alla notte si, e con lui sarei partito per qualsiasi destinazione,
intimamente convinto che conoscesse ogni piega del buio. Quella notte speciale
mi diede coraggio. No, Severino non era I’Uomo Nero.

Sotto casa di Rizzieri mi prese un nodo alla gola. Avevo volutamente allungato
il giro, tanto per vedere se ce l’avrei fatta a separarmi dall’amico di tante
avventure. Non gli avevo detto nulla per diverse ragioni; la prima: che potesse
uscirsene coi suoi, magari al solo scopo di non farmi andar via; la seconda: che
avrebbe voluto aggregarsi senza avere una sola valida ragione; la terza: che
prima o poi viene sempre un momento, nella vita, in cui si comincia a fare da
soli. Cio nonostante mi chiesi se mi avrebbe mai perdonato.

La finestrella del sottotetto cigolava in continuazione per il vento; non avrebbe
fatto dormire nemmeno i topi. Quel sottotetto fu la stanza di Rizzieri fin quando
sua nonna non si decise a trasferirsi all’altro mondo. Una ghiacciaia d’inverno ed
un forno d’estate, insopportabile persino per i topi. E una notte di caldo africano
i topi, credendolo morto, cominciarono il banchetto. Gli mangiarono quasi tutti i
capelli e quando, al mattino, il povero Rizzieri apparve sulla scaletta di legno,
per poco non faceva venire un colpo a sua madre; non per i topi, ma perché
penso che suo figlio si fosse preso il lusso di andare dal barbiere.

Nei pressi della stazione ferroviaria mi aspettavano quattro persone che avranno
avuto chissa quanti buoni motivi per desiderare di cambiare aria. L’unica donna
presente mi chiese di mia madre. Mi aggregai senza rispondere e lei non fece
altre domande. Provai un certo sollievo quando mi resi conto di non essere un
peso; un ragazzo come me, piu che un peso, metteva coraggio; nel senso che se
mai avevano avuto qualche perplessita, io gliele feci passare; come dire: se ¢
convinto lui, un ragazzo, perché dovremmo ripensarci noi? Quello non era un
viaggio di piacere, e di qualunque altra cosa si trattasse, non era, di quei tempi,
per niente una cosa semplice: treni, mezzi di fortuna, soste di giorni, per non
parlare di tutta la strada fatta a piedi.

Un’ora, tanto duro il trasferimento a Pescara e per tutto il tempo non ci usci una
sola parola. Compostamente seduti, uno vicino all’altro, ci guardavamo confusi,

forse non del tutto convinti, o forse intimamente rassicurati di essere sempre in
tempo a fare dietro-front. Per tutti gli altri, dopotutto, non era ancora cominciata
I’avventura: Pratola o Pescara era la stessa cosa, la stessa aria di casa, ma non
per me. Io riconobbi immediatamente il profumo del mare, intenso come quella



prima ed unica volta con Rizzieri, € mi sembro di tornare in Paradiso. E chi se ne
scorda pit! Una cosa sconfinata era il mare. Un altro cielo, ecco. Ricordo che
eravamo seduti sul muretto che separava la strada dalla spiaggia e guardavamo
in silenzio quella linea lontanissima oltre la quale sembrava che finisse il mondo.
Mezz’ora appena e salimmo di nascosto su un treno merci che andava a Milano.
Ci acquattammo alla meglio tra due file di casse di non so cosa. Quando parti il
convoglio ci fu un unico respiro profondo, come se ognuno si rendesse conto che
si cominciava a fare sul serio, che era finito il conto alla rovescia e non si poteva
piu fare dietro-front. Scattarono le prime disposizioni: alle fermate in stazione
non si doveva parlare, in caso di problemi nessuno doveva sapere niente
dell’altro, e per le proprie necessita si doveva approfittare delle fermate piu
importanti, solo per non dare nell’occhio. Per il resto... niente di questo e niente
di quest’altro. Fu allora che I’apprensione comincio a sciogliere la lingua ed
ognuno a raccontare la propria storia. La mia nessuno me la chiese perché un po’
la conoscevano tutti. Ascoltavo, ascoltavo, € mi sembro di stare davanti al
camino, in mezzo ai racconti dei grandi. Poi chiusi gli occhi, facendo finta di
dormire, perché preferivo ripensare a Rizzieri e a quella prima volta che
vedemmo il mare. “Fa conto di staccare il velo trasparente da un foglio di carta
blu plastificata: in una mano hai il cielo e nell’altra il mare. Fin quando non si
separano del tutto, puoi dire che la linea che li congiunge ¢ 1’orizzonte.” La
donna presente mi guardava con un’aria indulgente; sapeva tutto di me e avrebbe
voluto parlarmi di mia madre, ma si limitd a dirmi che suo figlio, di poco piu
giovane di me, era rimasto in paese, affidato alle cura della nonna. Un modo per
farmi capire che mai avrei dovuto prendere una decisione del genere, che mai,
nonostante mille giustificazioni, si mette a repentaglio I’amore immenso di una
madre. Le sorrisi mentre la vidi tirar fuorli un’immagine della Madonna e
baciarla. Erano gesti piu eloquenti di qualsiasi discorso, in mezzo a sguardi che
la facevano da padrone. In quel momento capii che il senso di sconforto puo
afferrarti anche quando sei grande; ecco perché, piu vai avanti negli anni e piu
facilmente torni a sentirti ancora figlio di una stessa, unica madre, magari solo
per un momento in cui sperimenti sulla tua pelle la vanita di ogni certezza o la
misura della tua debolezza.

Poi, ognuno cerco di dormire, non tanto per la stanchezza quanto per la voglia di
dare alla mente qualche caldo, piccolo, ricordo da usare come cuscino.

Di quel momento, m’¢e rimasto lo scampanellio di un passaggio a livello.



Era notte fonda e ci eravamo addormentati profondamente. Il rumore del
campanello riusci a penetrare ’incoscienza del sonno e quando raggiunse il
massimo dell’intensita mi svegliai di soprassalto. Scambiai la donna vicino per
mia madre e di colpo mi prese I’angoscia con di essere ancora a casa, I’incubo di
non essere mai partito. Ma poi lo scampanellio si allontand alla stessa
supersonica velocita con la quale era arrivato, ed io riposai la testa sulla mia
borsa, con le tempie che mi battevano per lo spavento e coi binari sempre dentro
agli occhi, binari che non finivano mai, gli stessi che tante volte avevo fissato
come I’unica via di fuga e sui quali ora correva un treno merci e tutta la mia
immaginazione, in piena notte, superando scambi e passaggi a livello, sfiorando
staccionate e minuscoli caselli.

Quando il sole comincio a schiarire 1’interno del vagone trovo quattro gatti
mezzo assiderati per il freddo. Stava cominciando un nuovo giorno e mia madre,
ormai, era da un bel po’ sotto torchio. Mio padre ci raccontava che le esecuzioni
si fanno sempre all’alba. “Tu lo sapevi, e non mi hai detto niente! Bella madre
che sei! E bella figura che mi hai fatto fare!” Ma lei avrebbe sopportato tutto,
proprio tutto, dedicando questa tortura alla Madonna. E si sarebbe fatta fucilare
per questo suo figlio. Per giorni avrebbe poi dimenticato di mettere un piatto in
meno a tavola, e se le fosse venuto da piangere se ne sarebbe uscita in balcone,
nonostante il freddo, tanto per non farsi vedere, con la scusa di mettere al riparo
il vaso col prezzemolo.

Mi arrampicai su una cassa fino alla reticella metallica della presa d’aria. Il mare
era ancora li, non finiva mai ed il sole stava per cominciare a venir fuori
dall’acqua. Era tutto vero. Era proprio come diceva Rizzieri. Eccolo i,
I’orizzonte. Ed oltre quella linea si congiungevano non solo la carta e la plastica,
ma pure la maestosita e la solitudine, proprio come in quel primo, coraggioso,
momento della mia vita, seppure dentro un treno merci che mi portava chissa
dove. Rimasi a guardare il mare con la faccia congelata dal vento e coi nostri
piccoli discorsi ancora nelle orecchie “Di, te 1’aspettavi cosi?” “Si, ma non mi
aspettavo che mare e cielo fossero I'uno di fronte all’altro, e con tutto il mondo
in mezzo” Sole compreso, avrei voluto dirgli, che passa la notte con I'uno ed il
giorno con I’altro.

Dopo Rimini il mare fini e per me fu come varcare la linea dell’ignoto. Fummo
costretti a scendere perché il convoglio comincio a fare manovre, probabilmente
per caricare e scaricare merci. Il capo del piccolo drappello ritenne giudizioso



allontanarsi il piu presto possibile e dopo qualche indicazione prendemmo la
strada principale. Io non avevo documenti e, per qualsiasi controllo, sarei
passato come il figlio della donna. Non feci storie. Ci separammo in due piccoli
gruppi che procedevano a breve distanza 1’uno dall’altro. Camminammo per ore
sperando che il bel tempo tenesse. La donna mi rincuorava e mi chiedeva se le
mie scarpe mi facessero male, se avessi freddo. Facemmo tanta strada, ma
davvero tanta, e dopo circa sei ore prendemmo finalmente posto sul retro di un
camioncino. Fu cosi che il nostro viaggio continuo fino a Reggio Emilia, in
mezzo ad una pianura piena di nebbia. Poi di nuovo il treno e poi ancora soste
sotto i ponti, e poi di nuovo mezzi di fortuna e, quando no, a piedi. Ma alla fine
ce la facemmo, come ci dimostrd quello del gruppo che sembrava saperne piu di
tutti. Tiro fuori una cartina geografica e mise il dito in un punto contrassegnato
da una ics. In lontananza si intravedevano le Alpi. Eravamo 1i, finalmente
c’eravamo. Dopo tanti giri eravamo arrivati alla ics.

I primi a passare il confine furono i nostri bagagli che scivolarono giu per un
pendio ricoperto di neve. Si fermarono che era gia la Francia. Tutti restarono
inspiegabilmente a fissarli per qualche minuto, tra [Dincredulita e la
preoccupazione, come se da un momento all’altro dovesse o potesse succedere
qualcosa che aspettava solo quel momento e quel luogo. Io non immaginavo
cosa mai potesse succedere ora che eravamo precisamente in quel punto dove
dovevamo arrivare, e restai percid a guardare, anch’io senza fare un fiato. Su
quelle valigie in mezzo alla neve, per lunghissimi minuti di silenzio, ci andarono
a finire gli occhi di tutti, ma dentro la mia borsa ci arrivo anche il cuore, che
finalmente cominciava a farsi largo in mezzo a quei quattro stracci.

Si temeva di vedere sbucare le guardie di frontiera, ecco perché s’aspetto tanto.
Eravamo clandestini, questo in sintesi, ma io non lo sapevo, né 1’avrei capito
caso mai me l’avessero detto. Fortunatamente non sbuco nessuna guardia ed
allora rotolammo giu pure noi, per decine di metri, uno alla volta, come le
valigie. Quando toccod a me lo feci ridendo, ad occhi aperti, con le montagne che
mi ruotavano davanti agli occhi. Espatriai cosi, ridendo e giocando, con la testa
che mi girava e la neve di Francia in bocca, dolce come lo zucchero.

Il confine e tutto il resto era definitivamente dietro di me, ed io, di colpo, non
€ro piu un ragazzo.



