Hin und zuriick
(andata e ritorno)

Simoncini Raffaella

A mio nonno Tonino, classe 1919,
che da quel giorno non mangio piu patate.

Le date ed i riferimenti storici e geografici, sono tratti dai ricordi di guerra del mio defunto nonno,
confermati dalla documentazione militare ufficiale oggi in mio possesso.



Andata: 13 settembre 1943
Destinazione: Ostrawa, Polonia, campo Stammlager VIII B

Rumore sordo e ballerino. Tu-tun tu-tun. Tu-tun tu-tun.

Ritmo cadenzato, ossessivo. Tu-tun tu-tun. Tu-tun tu-tun.

Frenata improvvisa ai confini del nulla.

Skriekkk!!!

Lontano, si fa strada tra gli umori, dissolve il neropece fumogeno, 1I’odore della notte.

Sguardi interrogativi intorno a me, ed io a mascelle serrate, sforzo la vista in cerca di un punto di
riferimento.

Quando sard grigio e rugoso, piegato su me stesso e sui miei ricordi di vecchio, le mie mascelle
saranno ancora li, tese, giovani, irriverenti, con tutti i denti in bocca serrati, ancora intenti a scacciar
via il Terrore.

Questa notte, la luna ¢ piena. Ho la possibilita di vedere cosa galleggia nella mia ciotola.

Ma preferisco farne a meno. “Anche I’occhio vuole la sua parte”, ma i miei occhi hanno gia visto
troppo, ancora prima di raggiungere la meta infernale di questo viaggio, che preferiscono allungarsi
distrattamente sul paesaggio notturno, sperando di non riconoscere, tra le ombre, la sagoma di un
fucile in odore di sangue.

Come non detto.
“GEHT HINEIN!!!" !

Il grido e la lingua sono secchi e duri, come i colpi dall’odore di metallo.

Il naso che troppo impunemente si era sporto fuori dal portello ad annusare il freddo della notte, ¢
ormai ricordo. Il mio povero compagno di sventura puo dire addio alla poesia dell’aroma del caffe:
ma forse ¢ fortunato, non sentira pill la puzza della paura stampata su di noi.

La ruggine rossoscuro del vagone ora si alza in volo, a seguire il flusso dei nostri movimenti, e si
attacca ai capelli, e alla pelle, facendoci assomigliare a ballerine truccate di strass, ansiose e
timorose, nel non sapere se questa sara la loro ultima danza.

Il portello del carro bestiame viene serrato, e la piccola grata in fondo al vagone ¢ cosi coperta di
escrementi € mosche, che non vedo pit la luna.

Come cani fin troppo malmenati, ognuno sceglie il proprio angolo, in silenzio: qualcuno vorrebbe
parlare, condividere, ma condividere cosa? 55 storie tutte uguali, di 55 viaggiatori forzati, con
indosso divise che hanno perso colore, forma e significato, moltiplicate per tutti i vagoni di questo
treno-meraviglia, stipato all’inverosimile di pensieri tutti uguali, confusi in una nube di sudore,
polvere, e bucce di patate, I'unico ingrediente non segreto delle nostre brodaglie notturne,
riconoscibile ad occhi chiusi, e anche con il naso rotto.

'Trad. Tedesco: “VAI DENTRO!”



Non so quando finira lo stridio delle rotaie.

Leggo sui visi dei miei compagni il desiderio di arrivare: che sia lavoro forzato, sterminio,
fucilazione, fossa, I’importante ¢ arrivare, porre fine a questa delirante agonia, ai sogni disturbati, al
convivere ammassati, al sentirsi piu bestie delle bestie che raramente riusciamo ad intravedere dalla
nostra grata-cesso.

Il viaggio porta in se tutta 1’ansia dell’attesa, che all’arrivo si trasformera in puro e piu gestibile
Orrore, pronto a farmi serrare di nuovo i denti, ad arrancare nel fango, a leccare sangue e patate, a
pensare che, lontano lassu, la luna, indifferente, ci guarda.



Ritorno: 13 settembre 1945
Destinazione: Francavilla al Mare, Chieti, Italia

Rumore sordo e ballerino. Tu-tun tu-tun. Tu-tun tu-tun.
Ritmo cadenzato, liberatorio. Tu-tun tu-tun. Tu-tun tu-tun.
Frenata attesa, sognata, immaginata in ogni secondo, ma questa volta, reale.

Questa volta, il viaggio non ¢ durato 17 giorni e 17 notti, in un carro bestiame, ammassati nel corpo
e nell’anima.

Questa volta, il viaggio ¢ iniziato di corsa, per mano di soldati cosi stranieri da parlare una lingua
cupa e profonda, che scritta sembra solo un insieme di linee geometriche 2, e poi su camionette
abbandonate da soldati-burattino in fuga, a noi cosi noti nella voce e nei visi, e lungo strade vuote di
case e piene di buche, tra sorrisi stanchi e mani ossute, risa disperate e capelli dispersi, e poi, ora, su
una tradotta, ammassati, di nuovo, puzzolenti di sudore, di nuovo, ma stavolta diretti in luoghi
lontani e diversi, ma resi cosi simili dalle macerie della Guerra.

Ed anche 1 nostri visi, tesi e diffidenti, riescono ad uniformarsi nella gioia degli occhi di chi ci
circonda, di coloro che alle stazioni salutano, urlano, saltano, si arrampicano ancora € ancora su
questi vecchi vagoni, che trasportano la nostra cara e vecchia Europa fuori dalla tempesta, dal buio,
dal nulla.

Siamo tutti cosi lucidi, e felici, e tristi, e pieni di sensazioni contrastanti.

E le occhiaie, i colori sbiaditi, le ossa sporgenti e i denti-ad-intervallo la fanno da padrone.

E qualcuno tira fuori bandiere, e altri si abbracciano con gli ex-nemici ormai alleati, e altri litigano,
con gli stessi ex-nemici ormai alleati, ed io, come un gatto che si gode la frescura, osservo le scene,
lascio gli occhi correre, permetto al vento di attraversarmi, al sole di aprirmi, alla luna di giorno di
strizzarmi un occhio, e alle mie braccia, provate dalla fatica, ridotte ad ossa e pelle, di provare di
nuovo la sensazione di stare al sicuro, racchiuse in una manica di camicia.

* 1l campo Stammlager VIII B fu liberato dall’esercito russo
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