Fermata d’autobus
Sono gia dieci minuti che aspetto, ma, si sa, in questa citta gli autobus non sono mai puntuali.
Sindaco e assessori se la menano sempre con il traffico, eppure sono le tre del pomeriggio e in giro
non c’¢ neanche una macchina. Glie I’ho detto mille volte a mio padre, lasciami il motorino, almeno
di sabato, ma lui niente! Non gli ¢ andata giu la questione della multa e poi I’incidente di Gianluca,
che c¢’¢ quasi rimasto. Ora gli dovranno togliere un chiodo dal femore; cosi io sono qui, alla fermata
d’autobus che tra poco cominciano gli allenamenti e io saro 1’ultimo, al solito.
Comincia a fare caldo, meglio poggiare il borsone, sedersi. Magari prendo le cuffiette € mi sento
qualche cosa. No! Ecco che arriva..
Ma non ¢ il solito. Forse qualche pullman ritardatario di un’altra linea. Eppure mi sembra strano.
Prendo il borsone e prima di salire provo a leggere il numero della corsa, ma un vecchio, trascinato
dalle sue buste della spesa, quasi mi crolla addosso; cosi, per scansarlo e montare sul gradino,
rimango con il dubbio. Le porte si chiudono e guardo il vecchio con le sue borse della spesa, dal
finestrino lurido, sempre piu lontani.
Se ho sbagliato numero scendero alla prossima fermata. Poco male.
Per0 sale tanta di quella gente che sono costretto ad arretrare tra ascelle sudate e gomiti di mocciosi.
L’autobus si ferma una, due, tre volte: il percorso mi sembra quello di sempre. Poi, di botto, sbanda.
Inciampo sul borsone e volo addosso a una donna cannone, accasciata su due sedili. Parata! Le
amiche della donna cannone, con la loro ciccia, mi evitano la caduta, non la figuraccia. ’Cazzo
avete da guardare? Vi piacciono i miei brufoli?
Mi rimetto dritto in piedi e provo a sbirciare dal finestrino. Per strada ci sono dei lavori in corso: si
cambia direzione e imbocchiamo una traversa dove non sono mai passato. Il giro sara pitu lungo, io
faro ritardo e il mister mi fara nero davanti a tutti: le solite chiacchiere sulla serieta e sull’impegno,
quelle che fa anche mio padre. Sara un difetto della loro generazione, dire le stesse parole, sempre
e comunque. Prendetevela con gli autobus e i loro ritardi, con le strade bloccate, gli assessori al
traffico e i traffici degli assessori.
Continuiamo ad allontanarci. Fra passeggeri che salgono e scendono non riconosco piu strade e
palazzi. Nessuna faccia conosciuta; nemmeno un punto di riferimento.
Svolta a sinistra.
Strada diritta in leggera salita.
Fermata.
Non riesco piu a orientarmi. Devo scendere ora? Mi avvicino all’autista e gli chiedo dove ci

troviamo. Ma quello mi fissa per un attimo con uno strano sorriso tagliente e lascio perdere.



Mi giro e...il borsone ¢ sparito! Fregato. Ma da chi? L’eta media dei passeggeri non va sotto la
sessantina, € uno a sessant’ anni cosa se ne dovrebbe fare di un borsone della Virtutis football club?
Al suo posto vedo una cartella di pelle, afflosciata per terra. La raccolgo e guardo I’etichetta
ingiallita che penzola dal manico: c’¢ scritto il mio nome! Sicuramente si tratta di un caso di
omonimia. Ma non riesco a stare calmo, tanto piu che la sensazione di smarrimento ¢ sempre pill
forte. Questo non ¢ il mio autobus. Ora attraversiamo un sottopassaggio, anzi un Vero € proprio
tunnel buio e monotono. In questa stramaledetta citta non c’¢ mai stato un tunnel! Ne sono sicuro.
Eppure niente ¢ pilu sicuro da quando sono salito qui. Nemmeno tutta questa gente, che riesco a
distinguere solo quando torniamo alla luce, mi sembra la stessa. O meglio, le persone sono le stesse,
ma c’¢ qualcosa nelle loro facce che mi sfugge. Mi accorgo che la vicina della donna cannone, ha i
capelli di uno strano grigio topo. Prima li aveva neri: I’avevo notata quando le sono atterrato
addosso, con il suo odore di mercato del pesce appiccicato alla pelle.

Il sole batte impietoso sulle verande squallide del quartiere, arroventando questo carrozzone che
sobbalza lungo la strada dissestata. Il calore ¢ quasi irreale per la stagione e un sudore appiccicoso
comincia a colarmi lungo le tempie; sento le guance che mi bruciano, cosi faccio per asciugarmi
con la mano. Solo allora mi rendo conto della barba che spunta ispida sulle mie guance.

Stamane non c’era! Mi sono studiato, come tutte le mattine, davanti allo specchio, per controllare se
fosse spuntato qualche pelo isolato, ricevendo in cambio I'immagine riflessa di un sedicenne
brufoloso e spelacchiato. L’uomo barbuto appeso al corrimano si sta lasciando prendere dal panico:
quell’ uomo sono io e non mi riconosco affatto.

Passiamo attraverso un corteo di case popolari, tra scacchiere di panni stesi e strade che si
arrendono alla prepotenza di motorini truccati. Due tipi litigano animatamente davanti ad un bar.
Mi sembra di vedere una sedia che vola in strada, fra le urla dei contendenti e lo scroscio della
vetrina che va in frantumi.

Fermata.

Non scenderei per niente al mondo; temo che una nuova sedia volante possa farsi strada di
prepotenza fra i portelloni dell’autobus.

Ma questa volta non parte nessuna sedia.

Entra lei.

Ha lo sguardo di un castano cosi denso e caldo da sciogliere ogni mio dubbio. Per un istante non
esistono altri passeggeri, non esiste 1’autista dal sorriso tagliente, non esiste piu la barba né il caldo
irreale. C’¢ solo il suo sguardo, che non riesce a posarsi su di me. Lei si fa strada, senza fatica
apparente, fra i sedili finché arriva cosi vicina che quasi mi sfiora. Posso sentire 1’odore buono di

saponetta e sabbia tiepida.



L’autobus si arresta di botto.

Fermata.

La frenata 1’ha trascinata piu lontano, alle mie spalle. Non la vedo pil, ma 1’odore buono mi
rassicura della sua presenza.

Solo adesso mi pare di riconoscere i luoghi fuori dal finestrino: forse stiamo percorrendo la strada
all’inverso; mi sono innervosito inutilmente e presto sar0 a casa, con un allenamento in meno e
qualche chiazza di barba in piu. Ma non ho voglia di tornare indietro proprio ora che lei ¢ qui.
Vorrei voltarmi, guardarla, e dirle che...tutto inutile: una megera ha parcheggiato il carrello zeppo
di generi alimentari addosso alla mia schiena. Un filoncino che spunta dall’ammasso di cibarie mi
sfiora indecente le natiche. Ogni mio sforzo per togliermi da quella disgraziatissima posizione ¢
vano; lei deve essersene accorta e sento il riso trattenuto a stento.

Vorrei sprofondare.

Vorrei essere risucchiato via, volare dai finestrini e scomparire lontano.

Poi il miracolo: riesco a voltarmi e a incontrare il suo sguardo divertito. Lei mi sorride, senza ombra
di malizia o volgarita.

Vorrei sprofondare, essere risucchiato dai suoi occhi.

Grazie filoncino; grazie a te megera che mi guardi di traverso. Grazie a voi questo viaggio acquista
un senso, solo perché lei adesso ha ricambiato il mio sguardo e mi prepara a questa nuova prova.
Riesco ad abbandonare il mio posto, fra una frenata e 1’altra, e la raggiungo. La sua gonna a fiori di
tessuto leggero ¢ cosi vicina da sfiorarmi le gambe. In un attimo riconosciamo con chiarezza il
nostro destino: i nostri sguardi hanno gia detto ogni parola.

Affrontiamo il viaggio insieme. Nulla mi fa piu paura oramai.

L’autobus costeggia un parco rigoglioso di verde, nonostante la calura ostinata dell’aria. Sul prato
gli stessi fiori della sua gonna, appena sbocciati.

Uno a uno i passeggeri scendono cosi rimaniamo soli, io e lei. L autista & un’entita a sé e il suo
ghigno affilato come un rasoio non puo intromettersi in nessun modo nel nostro silenzioso
discorrere. Quante volte percorriamo un tunnel che assomiglia incredibilmente a quello di prima,
due, tre? Non lo so, non lo sappiamo.

La corsa prosegue silenziosa lungo una strada che non ci interessa piu.

Cominciano a cadere le prime foglie secche nel viale di platani. Per un attimo distogliamo lo
sguardo da noi stessi e osserviamo la stagione che muta, 13 fuori. E un posto che ho gia visto.

Forse abbiamo passato il capolinea diverse volte... Chissa?

Non mi pongo altre domande: lei si ¢ alzata in piedi sfiorandomi con un lembo del vestito. Sorrido

senza guardarla e penso che vorrei prenderle la mano. Un gruppetto di bambini con sacchetti e



cartelline colorate, appena usciti dalla parrocchia, invade allegramente 1’autobus. Alcuni si piazzano
fra di noi, ma non sono infastidito dalla separazione. Le risate infantili risuonano ovunque; mi
accorgo che lei ha una strana luce negli occhi nascosti da una folta ciocca di oro bruno, fra cui
scorgo i primi capelli bianchi. Cerca di dirmi qualcosa, forse...

Una sterzata troppo decisa e scivolo lungo il corrimano metallico senza riuscire a frenarmi. La fila
di bambini, scompigliata dalla forza centrifuga, cerca di riguadagnare con decisione le rispettive
postazioni. Cosi risalgo la corrente come un salmone in cerca di acqua dolce.

Lei non c’¢ piu. La cerco con lo sguardo; la mia vista non ¢ piu quella di prima. Il mio cuore
neppure. Non mi servono gli occhiali per capire che se n’¢ andata...ha lasciato due buste di spesa
con quella che doveva essere la nostra cena. Non ho nemmeno la forza di lasciare che le lacrime
scorrano fra le rughe dei miei occhi stanchi.

Sono solo, seduto al posto che ¢ stato suo e I’autobus continua la sua maledetta corsa, insensata.

Le nubi si rapprendono, fuori, piu grigie del cielo di grafite.

Sono solo, al posto che era stato suo e forse dovrei cominciare a pensare alla mia fermata.

Guardo I’autista dal ghigno tagliente e capisco che non potrebbe darmi alcuna indicazione. La
decisione ¢ solo mia. Sara la mia fermata.

I luoghi quasi non li riconosco, ma so con certezza che sto tornando alla mia fermata. Tutto ¢
cambiato: i colori e 1 fregi dei palazzi, strade, insegne e gente che non ho mai conosciuto. Eppure
quella ¢ la mia fermata. Mi preparo a scendere.

Con le buste della spesa non ¢ facile. Mi trascinano come una vecchia zavorra. Rischio di investire
un ragazzino che sale con una sacca sportiva. Se le ossa mi reggono riuscird a non perdere
I’equilibrio e a fare un po’ di strada a piedi, quel poco di strada che mi rimane. L autobus si
allontana e vedo lo strano ragazzino che mi guarda dietro il finestrino lurido.

Sempre pil lontano.
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